公元前214年，秦始皇平定岭南，设桂林、南海、象三郡，象郡即囊括今天广西东南部和越南北部、中部的土地。当时那里存在一些处于青铜时代的原始部落，并无独立政权，但在河内国家大学历史系学生阮荣媛的课本上，这是中国占领越南的开始。
5月下旬，跟随阮荣媛的脚步，笔者穿过河内的法式街区，走进“二征夫人庙”。当时三三两两的外国游客漫步于此，庙宇不大，核心景观是一尊“二征夫人”塑像。公元40年，征侧征贰姐妹起兵反抗东汉统治，三年落败。雕塑中两人双膝半屈，手臂高举空中。阮荣媛说，这是征氏姐妹坚贞不屈、投江自尽的情景，“此后900年间，越南民族展开了不屈不挠的反侵略斗争”。但在中国《后汉书》里，二征战败被俘，“明年正月，斩征侧、征贰，传首洛阳”。
出“二征夫人庙”往北，越南国家历史博物馆设在一幢法国殖民时期语言学校的双层建筑内。一层展厅陈列着一排高大的尖头木桩，牌子上写着：公元938年在下龙湾附近的白腾江一战，大将吴权利用这些插入江底的木桩，借潮起潮落搁浅南汉战船，后聚而歼之。吴权一战击败南汉，开启了越南国家独立的进程。
在此后中越保持“宗藩关系”的900多年里，越南涌现抗华英雄无数。这些人和故事被载于越南历史文献和教科书中，被展示在博物馆里，被雕成塑像、起作街名，好让后世不忘。在胡志明市历史博物馆，沙盘重现11世纪越将李常杰大战宋军的场面，但对李攻入北宋邕州屠杀数万平民只字未提;河内博物馆详尽描述1288年陈兴道在白腾江大败元军，“粉碎了蒙古人占领世界的图谋”;统一宫外事厅的背景墙是一面由40块金色拼图构成的漆画，描绘“1428年民族英雄黎利击败明军，凯旋称帝”。在越南的大部分城市，总有一条主街叫“黎利大道”，总有一处滨河地标起名“白腾江”。
笔者不解：“印度支那半岛持续千年的族群之战涌现众多‘民族英雄’，但在越南只有抗华英雄名垂千史。”阮荣媛点头称，他们这一代越战后出生的青年，从小听着抗华故事长大。“中越在国土面积和实力上明显不对等，可是邻居不能选择”。在阮荣媛和她的同学们看来，对中国保持敏感和警惕是越南的不二选择。
笔者还发现，面对北方邻居，越南的心态在高大自尊的民族意识和以小国自居的务实主义之间，进行快速转换。在河内军事博物馆，一名操纯熟汉语的越南导游认为中国“对越反击战”最终陷于越南英雄儿女的汪洋大海，狼狈撤退。谈及南海之争，他却说：“越南那么小，怎么可能主动侵占中国岛礁，中国比越南大那么多，为什么要和我们争?”