蔡文姬第一次出嫁，远嫁河东卫家，她的丈夫卫仲道是大学精彩的士子，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。两人无子女，蔡文姬遭到卫家嫌弃，认为她"克死丈夫"，当时正年少气盛、心高气傲的蔡文姬，哪里能受得了这种白眼，她不顾父亲的反对，愤而回家。
董卓死后，他的部将李傕等人又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，蔡文姬难逃厄运，与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。
在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。而蔡文姬之所以能够离开匈奴，回到家乡，完全得益于曹操。这既有曹操是蔡邕的学生，为报师恩的缘由;还有曹操喜爱人妻的嗜好。据说曹操从夺取张绣的小妾开始，对他人妻非常喜爱。他觊觎蔡文姬的美貌，派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，把蔡文姬从匈奴赎了回来。左贤王出于汉匈关系大义，准她归汉，但却果断不答应两个子女随行。一方面渴望叶落归根，一方面却又必须抛夫别子，蔡文姬感情上那种撕裂的痛苦可想而知。据史料载，蔡文姬是少数才情盖于美貌的女子，当时因为战乱，蔡家藏书四千余部尽数损毁，曹操大为惋惜，蔡文姬称自己还会背出一部分。果然，蔡文姬正确无误的默写出了四百多部，曹操大喜，为之赞叹。
蔡文姬的传奇经历，还被历代名人争相描写。《蔡文姬》是郭沫若先生专门为北京人艺创作的一部历史剧，剧情描写了距今2000多年前东汉才女蔡文姬的崎岖际遇。1959年，闻名导演焦菊隐先生将这部戏搬上舞台，一经亮相，就成为戏剧界最走红的一部名剧。由韩刚执导，濮存昕、剧雪领衔主演的电视剧《曹操与蔡文姬》，也讲述了曹操与蔡文姬跨越多年的情感纠葛。